2026 年手记

昨晚和诗胤一起，看完了《陈鲁豫・慢谈》对话刘晓庆的一期。刘晓庆可太能说了，跳脱到像一只牵不住绳的小狗，鲁豫完全扯不回来。她那种天真、不加思考往前冲的生活和思维方式，和鲁豫审视一切、讨论一切的方式也形成了强烈反差。这种「不加思考往前冲」，在我看来是高能量的一种外化，太羡慕了。

他掌握了自己所处的状况、想分享的资讯、以及翻译的工具。

— 古贺史健《取材・执笔・推敲》

这里作者通过讲婴儿从只会用哭来表达到学会使用语言的过程，帮读者理解使用语言进行沟通的本质，进而理解写作的本质。他说，所谓的表达就是翻译，将自己想分享的思维和情绪，结合自己所处的状况，使用「语言」这种工具翻译给别人听。

早上在地铁上读到这一句，暗暗产生共鸣。恰好今天清晨，还没读到这里的时候，我也记录下了一段类似的想法：在这几个月的写作实践中，我深知，我尚未能把所有想法、情绪、感受、思考都写下来。那么，有什么在阻止我去写呢？

一是，写作需要遣词造句，而我在这方面还远没能达到流畅。这是我还没能掌握「翻译的工具」。

二是，写作需要打开软件、电脑，目前实践起来的阻力还是比较大。

第三个是最重要的，写作需要时刻保持对思维的感知。没有感知，思维就会滑走。不应该判断什么值得写、什么不值得，而是有所感知、有所冲动，就应该去写。

度假结束了。除了一些「哇，好好看」，就是一些「哎呀，好舒服」，旅行就在这样的对话中过去。离开巴厘岛的时候，虽然是傍晚，却好像阳光还在刺着眼，得戴上墨镜，躺进凉亭才行。

最后一天在新加坡度过。诗胤去找当地的朋友，我只是在机场里度过。我在星耀樟宜的大瀑布周围绕了一圈又一圈，拍照，然后听旁边的女生指导男伴拍照。

浦东机场等行李等了太久，诗胤说「好可惜，没办法在十二点前到家了」。上楼去，又错过了一班去停车场的接驳车。好了，十二点半才安顿好。

回程的飞机上就在想今天的工作了。节前接到的急活，在我休假的三天，同事又推进了不少。有一些羞愧，于是今天赶紧跟进、做起来。

我正在酒店的阳台上，外面突然下起了雨。是从一点点风声，变成一点点水声，然后变成一大片水声和雾气的夜雨。今天仿佛住在了森林里。

午后我们到达，休息片刻就去海滩上拍照、躺平；傍晚吃过饭，沿着海岸走过一家家酒店。餐厅和音乐的风格变幻，但都是暖黄色的荧荧灯光，同享一片温柔的海风。

就这样开启在巴厘岛度假的三天。

今天，诗胤到上海已经是凌晨，我买了一份煎饺在机场出口接他。然后是空无一人的中环路，半夜封路的闪闪警灯。

我们久违地睡到了将近十点，然后热上两个包子吃，边吃边聊明天开始的巴厘岛旅行。

烘上衣服，出门吃午饭，买奶茶喝，然后看新上映的《穿普拉达的女王 2》。挺好看的，看过第一部的在很多地方都能会心一笑，安迪最后还穿上了她的蓝色毛衣。

下雨了，但心情极好，因为诗胤晚上订了餐厅，提前庆祝我的生日。我走路都轻飘飘的。

去新天地逛街，诗胤没几分钟就选好了一副墨镜，框很小，很配他的脸型。我戴上这家店的任何一副都很滑稽。

我想买几件短袖 T 恤和衬衫，逛了很多家店都没能让我俩一同点头的。然后走路十分钟去了 UR，诗胤帮我搭配，一下子买了四件。走路变得更加轻飘飘的。

家里长辈今天到达上海，两天后要参加一个婚礼。今天一早，我就去他们的住处，带他们玩了一天。

午饭是上次妈妈来时吃过的一家本帮菜，蟹粉捞饭是招牌。然后下午是武康大楼、宋庆龄故居、新天地、一大会址，最后是外滩。可惜临近五一，游船票已经卖光，只能在江边走走。

宋庆龄故居中的草坪很别致。陈列在纪念馆里的文物，告诉了我此前不知道的知识：原来她写文稿都是用英文的。

昨天整个下午的会，还有下班后的合唱排练，让我陷入了一阵突如其来的忙碌。

不过，和大家一起吃的午餐挺好吃；和同事一起探讨技术问题挺有意思；去排练前久违地吃一顿寿司挺满足。

接连下雨，今天变得更冷了。早上七点钟左右醒，因为做了噩梦，梦到有在国外有劫匪持枪，把所有人交到楼下去登记姓名。

今天去公司上班。所谓的上班，现在一大半的时间已经是在鞭策 AI agent 进行工作。这成为了工作的主要入口。

中午和同事们吃牛肉火锅，吃完身上味道不小。

诗胤今天回老家了。晚上回来，我有点头晕，可能因为今天太热了，也可能受公司发生的一些事情影响。

连续两天外出后，今天在家休息。我开始折腾个人网站的代码，想要把现在三个站点的重复代码归拢一下。鞭策 agent 一顿后，今天大概完成了个初版。

最近开始看日剧《悠长假期》，想看很久的一部。同时重看《Legal High》，推荐给诗胤后，他很喜欢。

大厚书《梦想机器》这两天看得比较慢，现在到第 360 多页，还不到一半。很久没有看过这么长的书了。

下午，去超市买菜，晚上回来烧。诗胤决定明天回老家一周，劳动节再回来。

周六，今天仍然是户外日！诗胤把我从玩 AI 的走火入魔中拽出来，午餐之前就出门。

先去新天地，吃过饭后，偶遇太平桥公园正在进行的花卉展。四月是花卉的季节，从昨天在共青森林公园看到的，到今天太平湖的各色花卉，色彩眩目。今天又遇到了杜鹃花，我居然能认出来了。

下午，去一家服装店手作植物造景，是诗胤前几天在这里给我买衣服时预约的活动。在铁网上铺一层水苔，插上几种绿植，然后再拿苔藓盖住并绑定，就完成了。在店员的指导下开工，半个小时后，我们多了一小株可以挂在墙上的绿植。店员说水苔保水，定期浸湿就能让它存活。

然后去世博文化公园，小红书又在这里办活动，山坡上铺满了野餐垫。我们还去温室花园逛了一圈，从花园的室内看窗外，帐篷一座挨着一座。

天晴了，于是立刻决定去公园度过。公园里有一条小溪，两侧开满了杜鹃花。我是用了微信识图才知道是杜鹃花。

阳光下的绿意，包括了斑驳的林间小路，还有开阔草坪前一片大大的树冠。公园中心的湖里，游船也热闹起来，而我们走了一阵子后，在一间没人的茶室，坐在湖边读书。舒服的下午。

回家前，我们悄悄占用公园的停车场，让诗胤短暂练了一会儿倒车。

从宝山能否看清上海中心大厦，是我对空气质量的判断标准。今天仍然多云，但是空气质量不错。

诗胤练车第三天，已经把所有项目学完，学时也刷满了，等到五一节后就要考科目二。他开始问我，一般转向的时候要打多少方向盘。把我问住了。

干公司的活之余，继续捣鼓 AI。一旦重度使用后，发现 Opus 真是贵啊，所以对最近刚刚发布的 Kimi K2.6 动念，想试试。毕竟不是什么活都需要 Opus 出马。

晚上声乐课，下课后收到了诗胤送我的生日礼物，一件粉色麻质外套。然后，我们去永康路上一家台湾小餐馆吃饭。空气良好的傍晚，即使有云，天也是纯净的深蓝色。

今天七点，驾校教练来接诗胤去练车。我俩都是心里装着事，就会比闹钟还早起的人，六点出头就醒了。蒸了米糕吃，粘嘴。

诗胤走后，我泡了一杯咖啡。到上班还有几个小时，我趁着清晨的劲儿，开始折腾一个几周前构思的项目。我给它起名叫 Chore。在 agent 帮助下，很快完成了初版。

这是一个简单的命令行工具，能够把定期要运行的命令写成配置文件，放在一块作为一个任务。我经常要升级电脑上安装的各类工具和包；在公司电脑上，因为公司的安全管控，还要每天跑两个登录认证命令。之前我写了两个脚本来跑，后来觉得这是个通用的需求，也想把界面做好看一点，就开始构思这个小项目。

有了 agent，我在两三个小时内就可以开发、发布一个可用的版本。如果放在以前，可能会望而却步，一直拖着。虽然它还算简单。

下午，在 Claude Code 帮助下干公司的活，结果不知怎么回事，内存占用高达 60 多 G，吓了一跳。

周日到今天周三，天一直阴着，下雨。诗胤下午出去了，我晚上要参加一个录音。

四月都快要结束了，我才着手写「生活月刊」的三月篇。拖啊拖，怎么也写不下去。我开始怪这怪那，怪没有大块时间，不能沉下心。其实怪什么也没有用，就是鲜活的感受流失了。

再次想想开始写作的初心：恢复感受力。做到这一点，需要多写、随时写，把看到的、体验到的、心中想到的一切事情都感知到，并有意识地化为写作的素材。过去的一段时间，我没有做到这一点。其实想写的东西好多啊，但那种「我需要准备好再写」的心思总在作祟，最后什么也没写出来。

最近了解到武田百合子的《富士日记》。等手上的《梦想机器》读完后，就读这一本，看看人家对日常生活的感受力和写作方式。

我想开启一个挑战：每天必须写一篇生活手记和一篇技术手记。不拘泥于形式和话题，而是期待从实践中慢慢生长出变化和结构。

周末，我花了些时间重新思考了一下两个网站的定位和目标，并最终做了一波重命名：原先的生活手记现在叫做随想手记，域名改为了 https://muse.zlliang.me；原先的技术笔记现在叫做技术手记，域名改为了 https://hack.zlliang.me。重命名之后，我自信两个站点将会走的更久、更稳。详细的描述，我记在了技术手记的一篇 note 里：Renamed the two journal websites to Hack and Muse。

我开始在这两个网站上写作，也过去三个月了。感觉磕磕绊绊的，但也感觉在进步。随想手记中的生活月刊系列，我写下来感觉不错，想继续写；技术手记却大多数是一些链接收藏，其实还没能形成自己的思考路径，写作效果不佳。没关系，还在进步。

三月中下旬，我对网站代码进行了不少改动，都是在这三个月来写作初具规模的基础上，对网站功能和展示上的整理。我想这也预示着我慢慢把运营这两个网站当成一件严肃的事情。下个月初，除了写新的一篇生活月刊，我还应该对这三个月的写作进行一次彻底的复盘。