Mar 2026：樱花开了，郁金香开了

在每个月的月初，回忆上个月发生的事情，然后写下来，就形成了「生活月刊」系列。这里面最重要的是鲜活的感受，就比如现在，我因为一些事儿拖了几天，就发现自己越来越难写出三月的事情和感觉了。这一拖，就到了四月下旬。

我决心要坚持写下来。让我再翻翻照片、翻翻脑子，回看三月。

屏幕前，书桌上

美版《无耻之徒》，贯穿三月，从第二季开头，看到了第五季结束，陪我们吃几乎每一顿饭。故事走向越来越疯狂，我们一边看一边在桌子上比划问号。刺激的桥段和镜头简直太多，看到习惯了，心如止水。连着看完五季后，想换换口味。

有天晚上，我和诗胤想看部电影度过，我们选择了《初吻》，毕竟是坂元裕二编剧。原来是穿越剧情，诗胤睡着了，我看到最后被催泪的桥段催哭了一下。故事有点老套，而且让主角自己哭来告诉观众「这里该哭了」，也有点被轻慢的感觉。我只记得那天晚上诗胤买了一大桶肯德基，可能有二三十个鸡翅。最后这桶炸鸡一共只吃了两三块。

访谈节目《陈鲁豫・慢谈》，看完了对话庞颖詹青云的一期。长达两三个小时的谈话节目，是一种消遣，也承载了值得长期、反复咀嚼的内容厚度。后来诗胤也爱上了这部节目，看了几期。

---

《读库 2601》，今年的第一期《读库》，也是第二次改版后的第一期。开本稍稍变大，设计更现代，我读着读着，忍不住拿出豆瓣看看大家的评论。以往我不太会看，但今年我想多看看，参与和众多读者一起共读的体验。没想到，这一期遭到了很多差评，从改版、选题到文章质量，都有人批评。难道是我还没有形成判断标准吗，还是我有粉丝滤镜？《读库》近十年来，我认为只是选题的偏好在演进，但质量完全没有下滑。这一期的《贫穷》讲可能突然会降临在每个人身上的贫困问题；《古典悲伤开端》梳理屈原的创作心理和历史背景；《诺奖琐屑》讲创立诺贝尔奖的一个小切面，我都很喜欢。《读库》对我来说，仍然是不期而遇各类有趣话题的最好阅读材料。

有关读库的书，《一期一会・读库物语》看完了别册。别册收录了关于读库成刊初期的几则故事，大多是十几年前的创作，有种读那个年代的《读库》的感觉。正册是关于每一期《读库》的故事，需配合原文一起看才好，所以没有细读。未来如果有兴致再读往期《读库》的文章，可以当作一本参考书。

还有一本《教养之托付：日本文库本渊源》，是读库早些年出版的。前半部分讲的是非常早的历史，甚至和文库本没什么关系，读起来有些学究和乏味。直到最后一章，才讲到精彩的部分：岩波茂雄和文库本如何从「一元本」风潮中脱颖而出，进而演化为如今日本随处可见的一种开本形式。非常薄的一本书，一个晚上就读完了。

四月初计划了青甘环线的旅行，就买来一本《敦煌艺术通识课》事先补补课。读完了前三讲，大概知道了一些石窟文化的佛教背景，还有艺术风格的演变。灰灰的石窟彩塑和意味不明的壁画，被这本书这么一讲，的确是能体会到其中的生动，了解到这些艺术遗迹被创作时要表达的意图。我在大学时也上过几门通识课，这类课程和教材，能让一个外行拥有初步的视角，多长一双欣赏的眼睛。

《取材・执笔・推敲》，三四年前在香港买的书，是《被讨厌的勇气》作者古贺史健讲写作的教科书。今年我想深入精进阅读和写作，于是又拿出这一本来读。日本作者写的工具书都很好读，并且很有说服力，就像是作者跟你面对面坐在沙发上喝咖啡的时候说的话。到三月底，读完了大概四分之一。

全家福

樱花开了，郁金香开了

上海的三月是春天悄悄露头的季节。可不能大意，春天将会一溜烟儿地滑过去，接下来是漫长的湿热。早春的空气还不会暖起来，但是窗户上开始挂水雾，窗外不经意地开始变翠绿。

我们等不及要看第一波樱花。一天下午，我们驱车前往辰山植物园。那还是在草都还黄着的时候开起来的樱花，很多人就聚集在开得好的那一片，努力出片。我们也拍了几张，沿着有白色、粉色樱花树的路一直走。有几棵树下甚至架了梯子，姑娘们尽力寻找最好的机位。

要是空气质量好点就更好了。我和诗胤在植物园里一边走一边说，然后摇摇路边的竹子。进园的时候，我们想轻松一点，就把手上拎着的野餐垫随便放在了一个没人的亭子里。绕了一圈之后，傍晚逐渐冷下来，回去那个亭子，装了野餐垫的袋子还在。

诗胤决心在家里复刻春景，买了四颗郁金香种球。它们长得可真快，每天早上我起来烧水，都要在厨房看看长势。两周左右就冒了花骨朵，一开始是和主茎一样的绿色，又在几天内唰一下地变红、开花。之前不觉得，现在看着房间里有几支花在开着，还是自己从头养的，是很明亮舒服的感觉。

从前没注意过，郁金香开放的时候，是长这样吗？总记得它不会绽得这么开。但后来我拍了一张路边开得很好的郁金香，果然是这么开的。

月末，阳光逐渐好起来，有几天空气少见的好，我们去了复兴岛散步。江边的园区和步道亮堂堂，随处可见的艺术雕塑和矗立在这里的巨大龙门吊搭配呼应，品味不俗。才发现，每次从中环路快到军工路隧道时，看到的那些龙门吊，正是复兴岛的。园区里有几幢小楼，看似是工地，但是脚手架上都安排了座位，原来是照此风格搭起来的休憩场所。

不过印象最深的，还是旁边的复兴岛公园。草坪树木错落有致。树影下有个人，铺着餐垫，盖着薄被，躺着看书、玩手机，或是直接睡着。她那里的时间应该很慢吧。

春天还激发人去逛街的欲望。这次找到了非常喜欢的新逛街去处：浦东金桥的 EKA・天物。街区风格优雅，有呼吸感，大多是一些卖杂货的店铺，是我最喜欢的类型。园区里新开的「自然造物・中国礼物商店」，走的是发扬中国民艺的路线。工艺品和小玩意，还有精致的陈设，审美简直太好。

三月里我们去了两次，一次在工作日，一次在周末。在柯达服装店，我们随性买了几件衣服，让我有种久违的逛街快感（从前我都是「直奔目标」式的购物）；在那个周末下午，我们找到一家可以坐在开放式落地窗边的茶馆，听着阵阵的喷泉声，捧着电脑度过了半个下午。

餐厅、街道、山路、音乐

三月，诗胤的两位朋友相继到访家里。那天我下班回家，就听到厨房里传来的重庆话，其乐无穷。我们享用了诗胤和朋友一起做的一桌子菜，我还被要求给出点评。有这位朋友在，我们永远不用担心该聊什么，听她讲话就有趣得很，只能傻笑。

月中呢，是另一位朋友，之前在北京见过。她抽周末的时间来，我们定下了周日去景德镇的计划。一早五点多的闹钟，加上几个小时的高铁，是我好久没体验过的强度。不过，我爱清晨，迎着朝霞一路开到虹桥，偶尔这样也让我兴奋。在景德镇，我们货比三家，江西菜吃到流汗、脑子发懵。下午的几个小时，在一间瓷器工作室度过，在泥坯上涂涂画画，诗胤说我认真得很。

月末的一个周末，周六去南京。天很热，而我却在前一天说怕冷，带了件羽绒服来，结果只能临时去买一件薄衣服。我们去紫金山，讨论着是爬上去坐缆车下山，还是先坐缆车上山，再一路走下来。我们选了后者，觉得走下山总会轻松一点。结果完全不是，石块铺成的台阶让膝盖频频发出警告，但我们也在石阶上坐着，听了一会最安静的山中声。

晚上，去看了早就约定好的梁静茹演唱会，每一首都会唱。风变得凉爽，跟着唱歌也让爬山的疲惫消散，顿感幸福。

第二天，我从南京去杭州，参加彩虹合唱《活在爱里面》的专场演出。这个系列进入了尾声，在四月即将收官。我长期担任主题曲的表演角色，在得知这个消息的时候，偷偷松了口气。

《活在爱里面》杭州场

我们计划做得更好

一月和二月，诗胤相继完成了 SCI 论文发表和学位论文的初稿。在这之后，除了导师安排的一些小活儿，他迎来一段比较轻松的时光。这个月他经常去打麻将。一轮麻将要四个小时，如果是工作日的下午打，我常会顺便找环境不错的咖啡馆工作；如果是晚上打，我会在将近凌晨的时候去接他。从赢钱的蹦蹦跳跳，到输钱的戒赌宣言，我也都看了个遍。

我之前催他去学车，他也上心得很，二月底就报名了一家驾校，饶有兴致地准备开始学。现在学车很麻烦，要看视频刷学时，不比我那时候做几天题就去考试了。只见他拿着 iPad，看一会要扫一下脸签到，耍杂技似的。

不过，站在四月的视角，这一轮学车的经历给我们的生活带来了一段时间的困扰。在此按下不表，在四月的生活月刊里再见。

---

说到我这边。三月我揽下了活，在半年 All Hands 会上代表团队做分享。我和一位同事合作，做了幻灯片，在领导面前排练了几次，最后讲了十多分钟。像模像样。二月给我带来一些焦虑的工作事项，终于也在三月顺利推进下去。毕竟 Q1 要结束，大家都要赶 deadline 的嘛。

拿着手卡和话筒，像模像样，好像胸有成竹

活干完了，就爱反思。进入三月，我在 Booking.com 这家公司待的时间就比在字节的时间还长了，但我深知自己工作能力还在初级阶段。在沟通上、职场的理解上、提出和执行方案上，都有太多做得还不好的地方。有时候开完会，就很懊恼自己怎么没那样说，或者对事情怎么没啥想法。很想成为一个值得信赖、靠得住的打工人，可偏偏我就是意识到问题了也爱拖着。可能上班和读书一样，都讲究一个「开窍」。我那个窍好像还没开，只能带着这份自知之明，努力克服一些行动上的阻力，继续探索。

沉迷 AI

从 2025 年底到 2026 年，AI 是每个人都逃不过的时代话题。尤其是以 Claude Code 为代表的 coding agents，在工作中，在生活中，对于对计算机这个领域有热情的人来说，真是应接不暇，一天一个变。我也从几年前的嗤之以鼻，逐渐接受、理解，到了现在脸红心跳追赶热潮的地步。每天早上起来刷刷行业消息，哪家又发布了新模型，哪家又颠覆了哪个行业，这些信息令人兴奋又焦虑。

我发现最近几个月，我花了大量时间在关注 AI。可能没人不是，它已经成为大家生活的一部分，所以有必要在这里提及。这个月，我更深地学习和实践这些东西。读鼓吹的文章停不下来，也读那些呼吁大家慢下来、保持冷静的文章；终于也告诉自己，飞速变化的浪潮中总有一些长期的内核和思考方式，算是找到了自己的节奏。而在当下这一揽子工具中找到最适合的，并能根据时代逐渐演进，还需要持续的实践和探索。有关 AI 这个话题，我决心在技术手记站点里多写写。

Terminal-based coding agents 蔚然成风，今天该用谁呢？

回顾我的技术手记，这个月竟然写了 24 则之多。这其中很大一部分，都是因为我三月中下旬，对我这两个手记网站做了比较大幅度的修缮。这离不开 AI 的帮助，也正因为有其帮助，很多点子才能得以实现。利用它实现从前没机会实现、尚无能力实现的点子，并实现得更好更漂亮，应该算是一种「好好利用」。

继续写下去

写这一篇文章的时候，我拖啊拖，怎么也写不下去。我开始怪这怪那，怪没有大块时间，不能沉下心。其实怪什么也没有用，就是鲜活的感受流失了。

再次想想开始写作的初心：恢复感受力。做到这一点，需要多写、随时写，把看到的、体验到的、心中想到的一切事情都感知到，并有意识地化为写作的素材。过去的一段时间，我没有做到这一点。其实想写的东西好多啊，但那种「我需要准备好再写」的心思总在作祟，最后什么也没写出来。

所以才要继续写下去。感知到阻力不是坏事，下一步就是克服这些阻力，形成写的习惯，不让想法、思考和感受，就这么流走。我想开启一个挑战：每天必须写一篇生活手记和一篇技术手记。不拘泥于形式和话题，而是期待从实践中慢慢生长出变化和结构。

终于写完了，我长呼一口气。四月也即将结束，翻过这一页，还有新的生活等待我去感受和记录，下一篇再见啦。