手记
一周不见了。为什么上周没写呢?一方面是工作突然忙了起来,另一方面是开始沉迷 pi 这个 coding agent。它的初始状态极度简单透明,只提供必需的功能,又开放了大量的扩展 API,用户能自行定制各个角落的体验,灵活性无穷。
我年初就知道了 pi,但一直没尝试。上周碰巧开始玩,结果我一玩就停不下来,像拿到一款开放世界游戏。如今一众 agent 不停卷功能、体验越发臃肿,从 pi 的简单基础上实现属于自己的体验,戳中了我的优雅癖。一周过去,我开发了 pi-spark 这个扩展包,决心不断把 pi 打磨成我的主力 agent 来用。
那么,来说说上周的事。可能是 Q2 即将结束的关系,工作突然变得忙了起来,之前大半年都没有碰过的项目,一下子都来了活儿。此外,彩虹合唱《星河旅馆》专场,下周就要在武汉首演,加排密集。
无独有偶,诗胤回去工作两周,老板说要以正式员工的要求来对待他,眼看着比前段时间实习要忙不少。毕业答辩近在眼前,他也开始了最后的、也是分量最重的准备。不光这样,恐怕他脑子里还盘旋着科目三的事情。他一下子面对着多重压力。
这么写下来,发现真的挺忙的。两人愁眉苦脸,明潮暗潮都汹涌。
但忙里也能偷闲。《歌手》我们没落下,还一起在吃饭的时候追上了《加油吧!中村君!!》的进度。我上周在公司通勤路上,继续读《富士日记》,上册快要读完。
临近月底,我又收到几本书。Steven Pinker 的《The Sense of Style》,补齐了我的第一版写作书单;还有新一期读库订阅,包括《读库 2600》、《读库 2602》和《决策困境:医疗现场的行为经济学》。我准备把《富士日记》上册先读完,然后开始读这几本。
这是上一周,也是五月的最后一周。这样一想,又得写新一篇「生活月刊」了呀。
从上周四下午开始,我突然陷入一阵莫名的烦躁:逛街没意思,吃饭没胃口,看书看不进,工作没干劲……这种状态持续到今天,终于有所好转。我无法解释原因,只能趁现在心情好一点,记录一下周末发生的事。
状态不好的时候,读一些只需要理性、不需要感情的工具书,或许是个好选择。这几天我翻完了《写作是门手艺》修订版。
时隔几年重读这本书,依然如遇宝藏。写作的方法论重要,观念心法更重要。关于阅读、关于结构、关于说与写的区别……书里的内容和我最近读过、看过的写作相关材料不谋而合。大概非虚构写作真正的“要点”是很少很精炼的,需要的就是不断实践。就像序言中说的:不写,此书无用;少写,此书有点用;多写,此书真有用。
周五晚上,诗胤加班到很晚。我们去吃了烧烤,我拿着手机质问老板:「你们这里一串牛肉要三十啊」,老板不做声,只是跟我招手,让我去冰柜那里看,好大一串,确实值三十。
回家看刚刚直播完的《歌手 2026》第一期。每年万人关注万人骂的节目,骂也是喜欢。这一期,我很喜欢胡彦斌和窦靖童的歌。
最后,让我起死回生的一大因素,是发现了 BL 喜剧动漫《加油吧!中村君!!》。我发现兴趣的流动真的是「无独有偶」,最近刚看了一本漫画,就又遇到一部非常喜欢的动漫。面对中村和广濑,我无法控制自己露出痴汉笑的那一面。
周末在朋友的婚礼中结束。周日这天,我们上午出发,在如皋水绘园里找了一间咖啡馆,看书工作,等着晚上参加婚礼。不知道是不是因为下雨,这个古镇一样的地方,人很少。
我觉得人总有非常不适应的场合,对我来说婚礼就是一种。即使同桌的朋友我也都认识,还是局促。结束后,我们迎着雨回去,到家已经十一点半。诗胤说:为什么明天就要上班了啊。
我忘记读漫画速度会很快,中午刚拿到的《故纸浮生》第一、二卷,晚上已经读完了。
很久没有读漫画了。我现在面对着家里的书架,仅有一格摆放着漫画:读库「漫编室」引进的漫画、纪伊 Kanna 的《异邦人》系列,还有 2024 年因为动画电影大热的《蓦然回首》。而《故纸浮生》能吸引我的注意,也是因为它有着我喜欢的风格:平静温柔的故事、令人会心一笑或无言动容的人情桥段。
这本漫画的叙事方式让我想起日剧《校对女孩河野悦子》,虽然主题是「书」,但对书本身没有过分深究,而是通过书和旧书店,牵引出不少人间故事,熠熠生辉。对爱书人(和不爱书的人)难以启齿的心理,刻画得很细腻。
我喜欢这本漫画,之后要继续追追看。与此同时,它也有点勾起了我再多了解一下漫画世界的愿望。
读完了《取材・执笔・推敲》。这是一本关于写作的书。三月开始读,四月寥寥翻了几页,五月下决心读完。于是花了一周左右就读完了。
为什么读得慢、读得动力不足?一是竖排读起来困难,二是讨论的抽象层次比较高,三是因为这本书主要面向的是「职业写手」,里面讲了大量关于采访和职业心态的事情。有段时间,我会在睡前读这本。后来在地铁上,翻开这本书,会条件反射般地打哈欠。
话虽如此,书里还是有不少当下就启发到我的思考方式:
- 所谓的写手,就是「取材者」。写作之前的取材,要阅读书籍,也要像阅读书籍般阅读全世界。
- 写作就是在「翻译」。通过逻辑结构,把所想讲的「事情」,翻译成语言。
- 站在读者的视角上,设计「阅读体验」。一本书那么厚,其实想讲的事情只有几句话。书的价值不在于信息量,而在于「体验」。
- 像剪辑电影一样,设计镜头、场景和场景序列。
- 所谓推敲,就是「对自己的取材」。像剪辑师不用了解拍摄的辛苦那样,推敲时,要忘记写作时的自己,客观面对素材。
- ……
这本书读得不轻松,我放回书架的时候,有点如释重负。但我想,这些思考方式,应该会在我越写越多之后,浮现其价值。
早上睁开眼,发现诗胤早就醒了,在玩手机。一会儿驾校教练来接他,去考科目二。他说:「我五点就醒了」。
我叫他别紧张。大街上那么多人开着车,一个一个的不是都考过了吗。话虽如此,我吃早饭的时候听到手机震动,就赶紧去拿,以为是他考完了发来的消息。结果是购物软件的推销。
我刚读《富士日记》几十页,已经感到精彩。描述不是事无巨细,却能提供十足的画面感,甚至正是因为恰到好处的留白,让人产生想象。我前几天半梦半醒的时候,眼前竟然浮现了日记里讲到的,他们家修厕所、砌墙的画面。
今天读的时候,我开始在谷歌地图上查那些地名。赤坂、大月站、富士五湖,我对武田一家从东京往返山庄的路线有了概念。
还有就是书写形式的随意感。日记有时长有时短,有时中间隔了几个月不写(只有在山庄住的时候才会写),一日三餐有时写有时不写,写的时候,格式、顺序也不一样。女儿「花子」的日记可爱,和妈妈写的又能相互印证。我写日记的时候,会拘泥于这些形式,现在看来完全不用,反而有种自然的节奏。
诗胤下周回去上班,找我恶补 AI agent 的前沿知识。今天中午,我打开白板软件给他讲,讲得急头白脸,有时陷入争论。我总觉得讲的还挺好,肯定能讲明白,结果很多地方他都皱眉,然后辩论一番。
讲课是梳理自身知识的最好方法,尤其是如果能有一些讨论的话,说明我的理解方式和讲述方式还不足以让对方理解,也能让我启动反思,下次做得更好。
公司楼下的精品咖啡店,味道太大了。知道的是咖啡店,不知道的还以为是卖酱油的。
最近几天工作忙,具体表现为在 Claude Code 上花了好多公司给的 token 额度。今天花了一百多美元。
中午,陪诗胤种牙齿。去诊所之前在楼下吃味千拉面。种完以后,他那颗牙的位置钉了一颗大钉子,两周后要再去。
晚上下了地铁,又遇到拦路过火车。但过去十几分钟火车都没来,人越挤越多。有人给家里报平安,有人开始生气,尤其是外卖骑手们。后来都快半个小时了也没动静,很反常,我猜是新换的拦路装置坏掉了。等候的人挤到了地铁站门口,最后开了闸口,两边的人都要到对面去,又挤得动弹不得,还有人骂街。
你看,我开始读《富士日记》后,这就在学着武田百合子的口吻来写日记了。
回忆四月精彩。所谓精彩,并不总来自顺利和成就。就像我拖着还没完全从生病中恢复的身体,坐在鸣沙山坡上,还是能感受到舒服的风。
读一本书的过程中,以及读完它的一段时间,我不自觉地会用这位作者的口吻去写文章。我分析,这种下意识的模仿,是为了让自己多尝试,逐渐找到适合自己的表达方式和风格。这也表明我在写作上,尚处在一个摸索、试探的最初级阶段。
梁子龙・随想手记











