第二年的夏天，习惯了在山上做吃的，外出买东西也不再白跑。今年比去年多游了许多次泳。我的脸和手脚仿佛刷了清漆。到了冬天，会多长些雀斑吧。

— 武田百合子《富士日记》（北京日报出版社 2024 年版，上册第 142 页）

武田一家的山庄在前一年（1964 年）建好，写到这里，刚好过完第二年的夏天。武田百合子就这样轻盈地回过头，看了一眼过去的日子，然后继续描绘每一天。