一周不见了。为什么上周没写呢？一方面是工作突然忙了起来，另一方面是开始沉迷 pi 这个 coding agent。它的初始状态极度简单透明，只提供必需的功能，又开放了大量的扩展 API，用户能自行定制各个角落的体验，灵活性无穷。

我年初就知道了 pi，但一直没尝试。上周碰巧开始玩，结果我一玩就停不下来，像拿到一款开放世界游戏。如今一众 agent 不停卷功能、体验越发臃肿，从 pi 的简单基础上实现属于自己的体验，戳中了我的优雅癖。一周过去，我开发了 pi-spark 这个扩展包，决心不断把 pi 打磨成我的主力 agent 来用。

那么，来说说上周的事。可能是 Q2 即将结束的关系，工作突然变得忙了起来，之前大半年都没有碰过的项目，一下子都来了活儿。此外，彩虹合唱《星河旅馆》专场，下周就要在武汉首演，加排密集。

无独有偶，诗胤回去工作两周，老板说要以正式员工的要求来对待他，眼看着比前段时间实习要忙不少。毕业答辩近在眼前，他也开始了最后的、也是分量最重的准备。不光这样，恐怕他脑子里还盘旋着科目三的事情。他一下子面对着多重压力。

这么写下来，发现真的挺忙的。两人愁眉苦脸，明潮暗潮都汹涌。

但忙里也能偷闲。《歌手》我们没落下，还一起在吃饭的时候追上了《加油吧！中村君！！》的进度。我上周在公司通勤路上，继续读《富士日记》，上册快要读完。

临近月底，我又收到几本书。Steven Pinker 的《The Sense of Style》，补齐了我的第一版写作书单；还有新一期读库订阅，包括《读库 2600》、《读库 2602》和《决策困境：医疗现场的行为经济学》。我准备把《富士日记》上册先读完，然后开始读这几本。

这是上一周，也是五月的最后一周。这样一想，又得写新一篇「生活月刊」了呀。

从上周四下午开始，我突然陷入一阵莫名的烦躁：逛街没意思，吃饭没胃口，看书看不进，工作没干劲……这种状态持续到今天，终于有所好转。我无法解释原因，只能趁现在心情好一点，记录一下周末发生的事。

状态不好的时候，读一些只需要理性、不需要感情的工具书，或许是个好选择。这几天我翻完了《写作是门手艺》修订版。

时隔几年重读这本书，依然如遇宝藏。写作的方法论重要，观念心法更重要。关于阅读、关于结构、关于说与写的区别……书里的内容和我最近读过、看过的写作相关材料不谋而合。大概非虚构写作真正的“要点”是很少很精炼的，需要的就是不断实践。就像序言中说的：不写，此书无用；少写，此书有点用；多写，此书真有用。

周五晚上，诗胤加班到很晚。我们去吃了烧烤，我拿着手机质问老板：「你们这里一串牛肉要三十啊」，老板不做声，只是跟我招手，让我去冰柜那里看，好大一串，确实值三十。

回家看刚刚直播完的《歌手 2026》第一期。每年万人关注万人骂的节目，骂也是喜欢。这一期，我很喜欢胡彦斌和窦靖童的歌。

最后，让我起死回生的一大因素，是发现了 BL 喜剧动漫《加油吧！中村君！！》。我发现兴趣的流动真的是「无独有偶」，最近刚看了一本漫画，就又遇到一部非常喜欢的动漫。面对中村和广濑，我无法控制自己露出痴汉笑的那一面。

周末在朋友的婚礼中结束。周日这天，我们上午出发，在如皋水绘园里找了一间咖啡馆，看书工作，等着晚上参加婚礼。不知道是不是因为下雨，这个古镇一样的地方，人很少。

我觉得人总有非常不适应的场合，对我来说婚礼就是一种。即使同桌的朋友我也都认识，还是局促。结束后，我们迎着雨回去，到家已经十一点半。诗胤说：为什么明天就要上班了啊。

漫画《故纸浮生》第一、二卷到了。很久没读漫画了，我迫不及待开始读。

最近买的书挺多。手头在读的是这本漫画，还有已经读了一周的《富士日记》。到了月底，读库年度订阅的新一期也会发来。

所以对于「如数家珍」这个词，我觉得很惭愧。就连自己家书架上的书，没读过的都有好多。日语中有一个词叫「积读」，说的就是这件事。因为感兴趣买了很多书，但很多都没读完，甚至有的没打开。因为读书需要持续的兴趣、时间和体力。

要一本一本好好读过才行。

早上送诗胤去地铁站，下车的时候，他大叫「啊啊啊，不想去上班」，伴随愁眉苦脸表情。这是他回归公司的第二天。

之后帮他去学院交材料。旁边酒店的停车场，二十分钟内免费。交完材料回来上车，正好十九分钟。

午饭后继续看《富士日记》。百合子经常清理她的车，于是我受到感召，看了没几页就下楼折腾车。我想着后备箱是不是能收拾一下，擦车抹布该收回来一点。结果只是重新叠了一下，放回原处。

读完了《取材・执笔・推敲》。这是一本关于写作的书。三月开始读，四月寥寥翻了几页，五月下决心读完。于是花了一周左右就读完了。

为什么读得慢、读得动力不足？一是竖排读起来困难，二是讨论的抽象层次比较高，三是因为这本书主要面向的是「职业写手」，里面讲了大量关于采访和职业心态的事情。有段时间，我会在睡前读这本。后来在地铁上，翻开这本书，会条件反射般地打哈欠。

话虽如此，书里还是有不少当下就启发到我的思考方式：

• 所谓的写手，就是「取材者」。写作之前的取材，要阅读书籍，也要像阅读书籍般阅读全世界。
• 写作就是在「翻译」。通过逻辑结构，把所想讲的「事情」，翻译成语言。
• 站在读者的视角上，设计「阅读体验」。一本书那么厚，其实想讲的事情只有几句话。书的价值不在于信息量，而在于「体验」。
• 像剪辑电影一样，设计镜头、场景和场景序列。
• 所谓推敲，就是「对自己的取材」。像剪辑师不用了解拍摄的辛苦那样，推敲时，要忘记写作时的自己，客观面对素材。
• ……

这本书读得不轻松，我放回书架的时候，有点如释重负。但我想，这些思考方式，应该会在我越写越多之后，浮现其价值。

第二年的夏天，习惯了在山上做吃的，外出买东西也不再白跑。今年比去年多游了许多次泳。我的脸和手脚仿佛刷了清漆。到了冬天，会多长些雀斑吧。

— 武田百合子《富士日记》（北京日报出版社 2024 年版，上册第 142 页）

武田一家的山庄在前一年（1964 年）建好，写到这里，刚好过完第二年的夏天。武田百合子就这样轻盈地回过头，看了一眼过去的日子，然后继续描绘每一天。

早上睁开眼，发现诗胤早就醒了，在玩手机。一会儿驾校教练来接他，去考科目二。他说：「我五点就醒了」。

我叫他别紧张。大街上那么多人开着车，一个一个的不是都考过了吗。话虽如此，我吃早饭的时候听到手机震动，就赶紧去拿，以为是他考完了发来的消息。结果是购物软件的推销。

诗胤下周回去上班，找我恶补 AI agent 的前沿知识。今天中午，我打开白板软件给他讲，讲得急头白脸，有时陷入争论。我总觉得讲的还挺好，肯定能讲明白，结果很多地方他都皱眉，然后辩论一番。

讲课是梳理自身知识的最好方法，尤其是如果能有一些讨论的话，说明我的理解方式和讲述方式还不足以让对方理解，也能让我启动反思，下次做得更好。

白板软件乱糟糟

公司楼下的精品咖啡店，味道太大了。知道的是咖啡店，不知道的还以为是卖酱油的。

关于《富士日记》的三篇豆瓣文章，可以作为书评或导读：

• 默音¹：是什么让《富士日记》长销多年
• 默音：追寻武田百合子的旅程
• 黎戈：活着

读一本书的过程中，以及读完它的一段时间，我不自觉地会用这位作者的口吻去写文章。我分析，这种下意识的模仿，是为了让自己多尝试，逐渐找到适合自己的表达方式和风格。这也表明我在写作上，尚处在一个摸索、试探的最初级阶段。