2026 年手记

周末，我花了些时间重新思考了一下两个网站的定位和目标，并最终做了一波重命名：原先的生活手记现在叫做随想手记，域名改为了 https://muse.zlliang.me；原先的技术笔记现在叫做技术手记，域名改为了 https://hack.zlliang.me。重命名之后，我自信两个站点将会走的更久、更稳。详细的描述，我记在了技术手记的一篇 note 里：Renamed the two journal websites to Hack and Muse。

我开始在这两个网站上写作，也过去三个月了。感觉磕磕绊绊的，但也感觉在进步。随想手记中的生活月刊系列，我写下来感觉不错，想继续写；技术手记却大多数是一些链接收藏，其实还没能形成自己的思考路径，写作效果不佳。没关系，还在进步。

三月中下旬，我对网站代码进行了不少改动，都是在这三个月来写作初具规模的基础上，对网站功能和展示上的整理。我想这也预示着我慢慢把运营这两个网站当成一件严肃的事情。下个月初，除了写新的一篇生活月刊，我还应该对这三个月的写作进行一次彻底的复盘。

下个月初就要去甘肃和青海旅行了。我们的计划是先在敦煌玩一天，然后沿着「青甘环线」的南段，来几天公路旅行，途径柴达木盆地和青海湖。敦煌是人文重镇，此前我对河西走廊、莫高窟这类文化概念，只是知道名词，毫无知识储备，于是想在去之前买本书来读，做做功课。听 ChatGPT 推荐，先是买了《空间的敦煌：走近莫高窟》，但读了两页之后，发现这本书过于学术。于是又搜索了一番，读起了《敦煌艺术通识课》这本书。

这本书语言通俗，引人入胜。作者杨琪是清华美院教授，我猜它成书于作者在大学通识课里的讲义。我在复旦上过不少通识课程，这类课程不预设你的专业背景，而是力求用最平实的语言，用大众能够听懂的故事，来讲一个领域、一个学科。豆瓣上有人对这本书有批评，说它平庸、没有新意。我看他们是搞错了这本书的读者定位。我们在入门一种新知识的时候，不可能一上来就是大部头的学术专著，或严肃的大学教材。这类面向大众的通识读本，正是市场上必不可少的，做成精品更难。它可以类比为日本的「新书」概念，目标是知识普及、公共启蒙和议题讨论，但中文世界可能还没有这样的共识。虽然刚读了两章，但我看这本《敦煌艺术通识课》，就是一本精品。

今天我把手记的归档页面补全了：现在可以按年、月、日查看归档，侧边栏里也加上了写作旅程热力图。更完整的说明我写在了技术笔记中：Added archive pages and a writing journey heatmap。

当然，我知道日记这种东西一旦开始写，便不免带有某种表演痕迹，于是给自己定了个规矩：不要写那种每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越缦堂日记》体例：细大必书，积玉碎金，一日不定几例，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆日常直录。以记事为要，议论次之。

翻译成白话牛马文，其实就是写工作日志。

— 马伯庸，《一个中年人决定写日记》

鲁豫对话庞颖詹青云：跨越 70、80、90 年代，三条平行线在表达里交汇。这是视频播客《陈鲁豫 · 慢谈》的第十四期，我在从景德镇回上海的火车上看完了。我会挑喜欢的嘉宾看，上次是看窦文涛那一期。长达两三个小时的谈话节目，是一种消遣，也承载了值得长期、反复咀嚼的内容厚度。

如果让我不加思索地说出，看完这两期后印象最深的一个词，那应该是「少年气」。他们都反复提到了少年气这个词，以及年纪变大之后仍然能保持少年气的可贵。这个词蕴含着真诚、探索欲、生命力、感受力。投射到我自己身上，这也是我这几年已经感到在流失，也正在有意找回的部分。

新一年的《读库》到了。这套每年六本的杂志书（MOOK），走进了它的第三个十年，也迎来了第二次装帧改版。十年前，《读库》改为轻型纸小开本，读者群体中不乏有反对的声音；经过打磨后，《读库》重新考虑字号、用纸，但也努力播种小开本的出版理念，终于形成稳定的品质，与读者又共同经历十年。这次改版，开本稍稍变大，设计更现代，不知道是不是又会有一番讨论呢？对我来说，新的十年，《读库》又会在我的书架上形成一道新的风景，我很期待。

前面几年，我的阅读习惯有下滑，有几期《读库》甚至没有拆封。今年，当然要从认真读开始。在信息过载的时代，读库¹的坚持尤为珍贵，而习惯成自然地随手捧起来阅读，就是对这种珍贵的最好回应。我决定好好读完每一篇文章，以及每期随附的读库新书，也多关注一下读者群。

三版《读库》全家福

为期两年的车贷，今天还完了最后一笔。回头看，并不是一笔小数目，好在财务状况一直都很健康。我人生中的第一辆车，也陪我度过了这两年中所有意想不到的生活变化。

毫无征兆地，昨天和诗胤定下了清明节前后去青海、甘肃旅行的计划。午休刷手机的时候，突然收到了出票信息，原来诗胤已经把机票买了！于是开始一起做攻略。预订了莫高窟的门票，还查了青甘环线的自驾路线。这将是我第一次西北之旅、公路之旅，兴奋起来了！

突然想到了吉井忍的西北日记，原来喜欢的作家刚刚去过。充值了一点信仰。

莫高窟这种人文遗迹，以往我总是很难读懂，很难融入。各类艺术展对我来说也是如此，应该是因为缺少前置知识吧。这次我想多做功课，准备买本书，提前看看：《空间的敦煌：走近莫高窟》。这样应该实地观察的时候，能多长好几双眼睛。

每年的二月，春节是唯一的主题。满眼的喜庆红色、商场里播放的熟悉旋律，令人熟悉的氛围中，又有独特的变化。节庆即日常，我的二月就围绕着这些日常展开。

读完了读库十年前出品的《教养之托付：日本文库本溯源》。前半部分讲的是非常早的历史，甚至和文库本没什么关系，读起来有些学究和乏味。直到最后一章，才讲到精彩的部分：岩波茂雄和文库本如何从「一元本」风潮中脱颖而出，进而演化为如今日本随处可见的一种开本形式。非常薄的一本书，一个晚上就读完了。

纪实 72 小时 历年片单一览无余。昨天发现豆瓣上有人在整理《纪实 72 小时》的历年片单，感觉不错。这部纪录片是我很早之前看过的，非常喜欢，但也很久没有关注过了。最近让我再次关注它的契机，是发现哔哩哔哩引进了几集¹。

过年回家要带的两本书：

• 《只是为了好玩》，Linux 作者 Linus Torvalds 的自传
• 《一期一会 · 读库物语》别册，读库老熟人马国兴辑录的，关于《读库》的几篇文章

二月初，请了两天年假，连带着周末一共四天，和诗胤一起去了东京。行前，我跟他说，也跟自己说，这次要悠闲一点、轻松一点。没想到几天之后，我们还是带着每天 15,000+ 的步数回家。

刚刚给我的主页添加了世界地图！地图上展示了我这些年去过的地方；如果我有写文章记录某次旅行，还会链接到这篇文章。希望地图能填得越来越满，我可以探索更多地方～

世界地图的截图