2026 年 5 月手记

他掌握了自己所处的状况、想分享的资讯、以及翻译的工具。

— 古贺史健《取材・执笔・推敲》

这里作者通过讲婴儿从只会用哭来表达到学会使用语言的过程，帮读者理解使用语言进行沟通的本质，进而理解写作的本质。他说，所谓的表达就是翻译，将自己想分享的思维和情绪，结合自己所处的状况，使用「语言」这种工具翻译给别人听。

早上在地铁上读到这一句，暗暗产生共鸣。恰好今天清晨，还没读到这里的时候，我也记录下了一段类似的想法：在这几个月的写作实践中，我深知，我尚未能把所有想法、情绪、感受、思考都写下来。那么，有什么在阻止我去写呢？

一是，写作需要遣词造句，而我在这方面还远没能达到流畅。这是我还没能掌握「翻译的工具」。

二是，写作需要打开软件、电脑，目前实践起来的阻力还是比较大。

第三个是最重要的，写作需要时刻保持对思维的感知。没有感知，思维就会滑走。不应该判断什么值得写、什么不值得，而是有所感知、有所冲动，就应该去写。

度假结束了。除了一些「哇，好好看」，就是一些「哎呀，好舒服」，旅行就在这样的对话中过去。离开巴厘岛的时候，虽然是傍晚，却好像阳光还在刺着眼，得戴上墨镜，躺进凉亭才行。

最后一天在新加坡度过。诗胤去找当地的朋友，我只是在机场里度过。我在星耀樟宜的大瀑布周围绕了一圈又一圈，拍照，然后听旁边的女生指导男伴拍照。

浦东机场等行李等了太久，诗胤说「好可惜，没办法在十二点前到家了」。上楼去，又错过了一班去停车场的接驳车。好了，十二点半才安顿好。

回程的飞机上就在想今天的工作了。节前接到的急活，在我休假的三天，同事又推进了不少。有一些羞愧，于是今天赶紧跟进、做起来。

我正在酒店的阳台上，外面突然下起了雨。是从一点点风声，变成一点点水声，然后变成一大片水声和雾气的夜雨。今天仿佛住在了森林里。

午后我们到达，休息片刻就去海滩上拍照、躺平；傍晚吃过饭，沿着海岸走过一家家酒店。餐厅和音乐的风格变幻，但都是暖黄色的荧荧灯光，同享一片温柔的海风。

就这样开启在巴厘岛度假的三天。

今天，诗胤到上海已经是凌晨，我买了一份煎饺在机场出口接他。然后是空无一人的中环路，半夜封路的闪闪警灯。

我们久违地睡到了将近十点，然后热上两个包子吃，边吃边聊明天开始的巴厘岛旅行。

烘上衣服，出门吃午饭，买奶茶喝，然后看新上映的《穿普拉达的女王 2》。挺好看的，看过第一部的在很多地方都能会心一笑，安迪最后还穿上了她的蓝色毛衣。

下雨了，但心情极好，因为诗胤晚上订了餐厅，提前庆祝我的生日。我走路都轻飘飘的。

去新天地逛街，诗胤没几分钟就选好了一副墨镜，框很小，很配他的脸型。我戴上这家店的任何一副都很滑稽。

我想买几件短袖 T 恤和衬衫，逛了很多家店都没能让我俩一同点头的。然后走路十分钟去了 UR，诗胤帮我搭配，一下子买了四件。走路变得更加轻飘飘的。