日常手记

鲜活的想法、片段或观察。

周末,我花了些时间重新思考了一下两个网站的定位和目标,并最终做了一波重命名:原先的生活手记现在叫做随想手记,域名改为了 https://muse.zlliang.me;原先的技术笔记现在叫做技术手记,域名改为了 https://hack.zlliang.me。重命名之后,我自信两个站点将会走的更久、更稳。详细的描述,我记在了技术手记的一篇 note 里:Renamed the two journal websites to Hack and Muse

我开始在这两个网站上写作,也过去三个月了。感觉磕磕绊绊的,但也感觉在进步。随想手记中的生活月刊系列,我写下来感觉不错,想继续写;技术手记却大多数是一些链接收藏,其实还没能形成自己的思考路径,写作效果不佳。没关系,还在进步。

三月中下旬,我对网站代码进行了不少改动,都是在这三个月来写作初具规模的基础上,对网站功能和展示上的整理。我想这也预示着我慢慢把运营这两个网站当成一件严肃的事情。下个月初,除了写新的一篇生活月刊,我还应该对这三个月的写作进行一次彻底的复盘。

#36 日常 2026 年 3 月 30 日

下个月初就要去甘肃和青海旅行了。我们的计划是先在敦煌玩一天,然后沿着「青甘环线」的南段,来几天公路旅行,途径柴达木盆地和青海湖。敦煌是人文重镇,此前我对河西走廊、莫高窟这类文化概念,只是知道名词,毫无知识储备,于是想在去之前买本书来读,做做功课。听 ChatGPT 推荐,先是买了《空间的敦煌:走近莫高窟》,但读了两页之后,发现这本书过于学术。于是又搜索了一番,读起了《敦煌艺术通识课》这本书。

这本书语言通俗,引人入胜。作者杨琪是清华美院教授,我猜它成书于作者在大学通识课里的讲义。我在复旦上过不少通识课程,这类课程不预设你的专业背景,而是力求用最平实的语言,用大众能够听懂的故事,来讲一个领域、一个学科。豆瓣上有人对这本书有批评,说它平庸、没有新意。我看他们是搞错了这本书的读者定位。我们在入门一种新知识的时候,不可能一上来就是大部头的学术专著,或严肃的大学教材。这类面向大众的通识读本,正是市场上必不可少的,做成精品更难。它可以类比为日本的「新书」概念,目标是知识普及、公共启蒙和议题讨论,但中文世界可能还没有这样的共识。虽然刚读了两章,但我看这本《敦煌艺术通识课》,就是一本精品。

#35 日常 2026 年 3 月 24 日

今天我把手记的归档页面补全了:现在可以按年、月、日查看归档,侧边栏里也加上了写作旅程热力图。更完整的说明我写在了技术笔记中:Added archive pages and a writing journey heatmap

#34 日常 2026 年 3 月 19 日

最近在读《读库 2601》,刚读到第三篇文章,忍不住拿出豆瓣看看大家的评论。以往我不太会看,但今年我想多看看,参与和众多读者一起共读的体验。没想到,这一期遭到了很多差评,从改版、选题到文章质量,都有人批评。难道是我还没有形成判断标准吗,还是我有粉丝滤镜?我觉得内容好、行文也好。《读库》近十年来,我认为只是选题的偏好在演进,但质量完全没有下滑。

#33 日常 2026 年 3 月 16 日

新一年的《读库》到了。这套每年六本的杂志书(MOOK),走进了它的第三个十年,也迎来了第二次装帧改版。十年前,《读库》改为轻型纸小开本,读者群体中不乏有反对的声音;经过打磨后,《读库》重新考虑字号、用纸,但也努力播种小开本的出版理念,终于形成稳定的品质,与读者又共同经历十年。这次改版,开本稍稍变大,设计更现代,不知道是不是又会有一番讨论呢?对我来说,新的十年,《读库》又会在我的书架上形成一道新的风景,我很期待。

前面几年,我的阅读习惯有下滑,有几期《读库》甚至没有拆封。今年,当然要从认真读开始。在信息过载的时代,读库1的坚持尤为珍贵,而习惯成自然地随手捧起来阅读,就是对这种珍贵的最好回应。我决定好好读完每一篇文章,以及每期随附的读库新书,也多关注一下读者群。

三版《读库》全家福三版《读库》全家福

  1. 带书名号的《读库》表示每年六本的 MOOK,而不带书名号的读库则表示其出版方

#30 日常 2026 年 3 月 12 日

昨天下班后,和诗胤去浦东金桥的 EKA · 天物逛街,真是一个好看精致的街区!这里开了家新店「自然造物 · 中国礼物商店」,都是中国风格的各类工艺品、小玩意儿。对比曾经逛过的类似店铺,这里有一种审美上的愉悦,非常少见!我们还在街区里的其他店铺买了两件衣服。对这个街区好感倍增~

#29 日常 2026 年 3 月 10 日

为期两年的车贷,今天还完了最后一笔。回头看,并不是一笔小数目,好在财务状况一直都很健康。我人生中的第一辆车,也陪我度过了这两年中所有意想不到的生活变化。

#28 日常 2026 年 3 月 10 日

毫无征兆地,昨天和诗胤定下了清明节前后去青海、甘肃旅行的计划。午休刷手机的时候,突然收到了出票信息,原来诗胤已经把机票买了!于是开始一起做攻略。预订了莫高窟的门票,还查了青甘环线的自驾路线。这将是我第一次西北之旅、公路之旅,兴奋起来了!

突然想到了吉井忍的西北日记,原来喜欢的作家刚刚去过。充值了一点信仰。

莫高窟这种人文遗迹,以往我总是很难读懂,很难融入。各类艺术展对我来说也是如此,应该是因为缺少前置知识吧。这次我想多做功课,准备买本书,提前看看:《空间的敦煌:走近莫高窟》。这样应该实地观察的时候,能多长好几双眼睛。

#27 日常 2026 年 3 月 8 日

读完了读库十年前出品的《教养之托付:日本文库本溯源》。前半部分讲的是非常早的历史,甚至和文库本没什么关系,读起来有些学究和乏味。直到最后一章,才讲到精彩的部分:岩波茂雄和文库本如何从「一元本」风潮中脱颖而出,进而演化为如今日本随处可见的一种开本形式。非常薄的一本书,一个晚上就读完了。

#25 日常 2026 年 3 月 4 日

春节假期后,上班的第一天,我的待办列表上堆积了很多事情。一部分是因为节前的懒惰,另一部分是因为经过许多前期沟通,事情终于轮到了我来做。再加上我主动揽下了三月中旬公司半年会的活儿,一下子焦头烂额。那种烦躁的、不断想着「这些事儿真的干不完了」的心情,似曾相识。

不过,到下午快结束的时候,我发现,事情虽杂,但还在掌控范围之内。剖析内心,我只是贪婪地想达到「没什么事情做」的状态。在看过一遍邮件、文档、聊天记录后,这份待办列表逐渐清晰,给我提供了引导,而不是焦虑。

#24 日常 2026 年 2 月 24 日

过年回家要带的两本书:

#22 日常 2026 年 2 月 14 日

第一卷胶片冲扫出来后,我就开始研究,买一台可以长期使用的胶片相机。最终选择的是这款奥林巴斯 U2!它是当今胶片复古潮流的网红机型,操作简单,应该很适合入门,形成用它记录生活的习惯。我在闲鱼上买下了这台黑色机器,外加电池和胶卷。希望我能从它身上获得新的乐趣~

#21 日常 2026 年 2 月 13 日

吉井忍在豆瓣上更新了她的甘肃、青海旅行记录。在文章的结尾,她宣布开设小红书账号了!@吉井忍

#18 日常 2026 年 2 月 10 日

刚刚给我的主页添加了世界地图!地图上展示了我这些年去过的地方;如果我有写文章记录某次旅行,还会链接到这篇文章。希望地图能填得越来越满,我可以探索更多地方~

世界地图的截图世界地图的截图

2026 年 3 月 18 日更新:我暂时把这个地图从主页上移除了。这个交互我自己还不够满意,还是先删繁就简;等以后有了更好的点子、把体验打磨到足够好,再考虑放回来。在技术笔记中,我写了一则简短说明:Removed the world map from my landing page

#17 日常 2026 年 2 月 10 日

写作是把生活中的感受固定为文字的工具。虽然有折损,但是把一瞬间的感觉反复琢磨,并用尽量具体的话说出来,那个瞬间就变得可以触摸、可以翻阅了。把一个瞬间说出来,并且在不同的场合重复说,自己对那段记忆的印象也会有变化。

#15 日常 2026 年 1 月 30 日

今天下午,和诗胤回到复旦六教的一间教室。他写论文,我工作。一进这间教室,熟悉但久违的味道扑鼻而来,普鲁斯特效应大作。我曾经在这里上过大数据学院的两门课,那是我最喜欢的两门;还在这里度过了无数的自习日。虽然卫生间已稍显老旧,但在我印象里它还是那个刚装修好的崭新教学楼。教学楼附近,南小食、南苑食堂、吉祥馄饨店,都还在啊。

第六教学楼的一间教室第六教学楼的一间教室

#14 日常 2026 年 1 月 30 日

《罗刹国纪 · 海之篇》第二次演出的排练,从一周前开始。仅有两周左右的时间,要完成二十多首曲目的重排。合唱团员和乐手,相比去年七月的首演都有一部分更换,需要重新磨合;更别说还有三四首曲目的新增或是完全重写。排练压力非常大。

那天在排练厅,我作为有念白台词的演员,站在侧面,和指挥平齐,面向合唱团和乐队。以往感觉很宽敞的排练厅一下子挤了一百多人,加上各类乐器,要找出一条路出门都很难。指挥坐在台上,要用一己之力调动这一百多人,按照统一的节奏和情绪流动,同时发出数十种声音,可真是需要很大的能量。我一下子就体会到了他的厉害。让我在一百多人面前讲两句话,我都会发抖,他还要连着排三个小时呢。

临近演出的这周,进驻音乐厅进行现场排练。包含所有合唱团员和乐手的联排是在周三、周四。对于我来说,恰好这周在工作中遇到了些烦恼,晚上的排练算是换换心情,唱得很爽。不过,对于制作团队来说,忙前忙后没停过,工作强度和压力一看便知。

这两天的联排,都到十点半左右才收工。按照日程排完了曲目,留下几个合唱声部开开小灶;开完小灶,又留下有念白台词的演员对对戏。音乐厅渐渐变得很空旷,我们也慢慢在这种清爽的空气中找到了一些台词的节奏。观众可能不会感觉到(其实也不应该感觉到),我们站立的角度、台词中每一个字的声调和语气,都经过了细致的打磨。做演员可真难,因为脑子里装着这些表演细节的同时,还要忧虑着一个最基本的问题:词能不能好好背得下来,不要念错。

夜里十点半的音乐厅,指挥和我们几位演员还在仔细打磨台词节奏夜里十点半的音乐厅,指挥和我们几位演员还在仔细打磨台词节奏

#13 日常 2026 年 1 月 30 日

最近,工作中有一个项目让我很头疼。按照计划,我应该承担起一些产品经理的职责,在简单的文案修改项目上,担负起统筹、沟通的工作。我原本以为这类工作去年也进行过多次,这次应该没问题了;但实际工作起来遇到的问题和挫折,让我充分理解了这份工作的难处。项目中的各种岗位关注的事情不同,工作流程也不同。为了对齐想法和计划,所谓的「on the same page」,需要不少努力,也需要承担许多不确定性。

这些烦恼都一点点堆积到了昨天,我的脸垮了,心情垮了。但随之而来的是晚上的合唱排练。原本应该很累人的工作日排练,在这一天变成了我的一剂良药。这周末要演出的《罗刹国纪 · 海之篇》是个恢弘的故事。音乐厅的空气清爽,我要扮演的角色也非常清晰,全在我的掌控之中。我唱得很开心,暂时忘记了工作中的烦恼,把自己放在另一个世界。

于是,今天一早醒来,电量感觉又充满了。虽然问题还是摆在那里,但我决定调整预期,好好去做自己能够掌控的事情。

#12 日常 2026 年 1 月 29 日

今天下午开会,向领导和同事介绍我对一个前端问题的看法和改进计划。计划本身暂且不提,主要是我开完会后,对自己的讲解方式还是不太满意。我在讲一个话题的时候,仍然是没有条理,并且感觉自己会很急躁,没办法简明、清楚地讲出脉络和重点。

我想,这和写作是同一个道理。有两点反思:

  • 要明确读者/听者的背景和视角,这样就能知道该从何讲起,解释概念需要解释到哪个层面
  • 不要急,用让读者/听者最舒服的节奏,给出完整的脉络,让他们理解你的分享或讲解目标
#11 日常 2026 年 1 月 27 日

看完了《住宅区的两人》!🌟🌟🌟🌟🌟

这部剧陪伴了我这两周里每天的午餐。两个五十多岁的小老太太,在这个「夕日野」住宅区却成了年轻一族,显得活泼不已。围绕她们,有各种各样的人物和故事,营造了一种童话般的社区生活。剧情或诙谐或温馨,很自然地探讨了邻里纽带、中年一代的工作、家庭关系等话题。我看着这部剧,心也慢慢平静了下来,想要感受生命中每一天的简单美好。

《住宅区的两人》剧照《住宅区的两人》剧照

#9 日常 2026 年 1 月 22 日
页面 1 / 2